爲什(shén)麽你(nǐ)會(huì)覺得名畫(huà)醜

你(nǐ)是否曾對(duì)課本上(shàng)那些(xiē)關于名畫(huà)的溢美(měi)之詞充滿不解？比如《蒙娜麗(lì)莎的微笑(xiào)》的“端莊優雅、美(měi)麗(lì)動人”，又比如馬蒂斯的“色彩明(míng)快(kuài)、人物生動”——你(nǐ)是否橫看(kàn)豎看(kàn)也(yě)無法看(kàn)出畫(huà)中人美(měi)在哪，卻又因爲不想被說成“沒品”、“不懂欣賞”而不敢開(kāi)口，隻能(néng)将這(zhè)樣的疑惑深深埋藏在心中？

如果真是這(zhè)樣，看(kàn)到(dào)這(zhè)裏你(nǐ)應當覺得欣喜：第一，你(nǐ)不是一個人，不是一個人！第二，這(zhè)篇文(wén)章将會(huì)爲解決你(nǐ)的疑惑做一些(xiē)微小(xiǎo)的貢獻。

在質疑名畫(huà)爲什(shén)麽這(zhè)麽醜之前，先要弄清楚什(shén)麽才是“名畫(huà)”。把名畫(huà)解釋爲“有名的畫(huà)”并非不對(duì)，但(dàn)卻忽略了(le)理(lǐ)解名畫(huà)最重要的元素：誰讓名畫(huà)變得有名，以及名畫(huà)爲什(shén)麽有名。

讓一幅畫(huà)作(zuò)成爲名畫(huà)的有兩類人：權貴和(hé)藝術批評家。在歐洲，權貴階級是畫(huà)家們的出資人，也(yě)是大(dà)師們直接服務的對(duì)象（是的，這(zhè)種關系延續至今），他(tā)們能(néng)夠直接決定一位年輕畫(huà)師能(néng)否進入權貴階級的小(xiǎo)圈子而成爲“畫(huà)家”。若一位公爵夫人不小(xiǎo)心看(kàn)中了(le)某一個年輕畫(huà)家的作(zuò)品，并高(gāo)價收入的話(huà)，這(zhè)位年輕畫(huà)師就差不多上(shàng)道(dào)了(le)——今後若有人想要讨好(hǎo)這(zhè)位公爵夫人，必然會(huì)給這(zhè)位畫(huà)師高(gāo)價傭金(jīn)，他(tā)的作(zuò)品也(yě)就會(huì)流行起來(lái)。而那幅被高(gāo)貴的公爵夫人收入囊中的作(zuò)品也(yě)就可以等着被藝術批評家琢磨一番，若是平平無奇的話(huà)或許也(yě)就這(zhè)樣了(le)，但(dàn)若批評家們大(dà)放(fàng)一番溢美(měi)之辭或滿腹挖苦的話(huà)，這(zhè)幅畫(huà)就很(hěn)可能(néng)作(zuò)爲當時(shí)的一個現(xiàn)象被記錄下(xià)來(lái)，日後成了(le)藝術史學家筆(bǐ)下(xià)的“名畫(huà)”了(le)。

18世紀法國皇家藝術學院沙龍的盛況，從(cóng)看(kàn)客們的穿着就能(néng)輕易判斷出所處階級

在很(hěn)大(dà)程度上(shàng)，藝術史就是由這(zhè)些(xiē)歐洲權貴們撰寫的。不過，請(qǐng)不要把權貴們想得那麽驕奢淫逸、昏庸無能(néng)。彼時(shí)的權貴階級坐(zuò)擁優厚的物質條件，男(nán)性大(dà)多能(néng)文(wén)能(néng)武，不僅精通劍法射獵，也(yě)滿腹詩書。佛羅倫薩公國最偉大(dà)的統治者之一，洛倫佐·美(měi)第奇就是這(zhè)樣一個人，洛倫佐不僅是君主，也(yě)是達·芬奇和(hé)波提切利等人的主贊助人之一，就是在他(tā)的治下(xià)，佛羅倫薩公國才有了(le)文(wén)藝複興的盛世。

說了(le)這(zhè)麽多，隻想說明(míng)一件事(shì)：沒有一幅畫(huà)單純因爲“美(měi)”而有名，每一幅名畫(huà)的誕生都需要畫(huà)家精湛的技藝以及當權者的認可和(hé)支持，尤其是在文(wén)藝複興時(shí)期。

在那個時(shí)代，有許多畫(huà)作(zuò)因爲刷新了(le)“美(měi)”的概念而被銘記史冊。美(měi)的概念，直到(dào)現(xiàn)代主流審美(měi)統治大(dà)家的眼睛之前，一直伴随着時(shí)代的洪流不斷進化、完善。而“美(měi)”的進化一直以來(lái)都仰仗着大(dà)師們高(gāo)超的技術。

在攝影誕生之前，繪畫(huà)一直都是一種用(yòng)于記錄事(shì)實的技術，所以在此之前那些(xiē)被認可的“傑作(zuò)”，皆代表了(le)那個時(shí)代繪畫(huà)的最高(gāo)水(shuǐ)平。這(zhè)裏最廣爲人知(zhī)的例子，就是經常被人吐槽的《蒙娜麗(lì)莎的微笑(xiào)》。

我們需要正視(shì)的是，早期的西方美(měi)術隻爲宗教服務。歐洲各地集金(jīn)錢(qián)與權力于一身的教會(huì)從(cóng)未在“宗教事(shì)宜”上(shàng)吝啬過，他(tā)們在歐洲各個城(chéng)市布下(xià)各式各樣的教堂，用(yòng)造價高(gāo)昂的馬賽克和(hé)金(jīn)箔（這(zhè)些(xiē)金(jīn)箔是貨真價實的金(jīn)，所以才能(néng)在将近10個世紀後依然閃閃發光）重金(jīn)打造，自(zì)然也(yě)出了(le)高(gāo)價讓聲名最盛、技術最精湛的匠(jiàng)人（當時(shí)尚未誕生畫(huà)家的概念）把這(zhè)些(xiē)教堂打造成教士們想要的樣子：華麗(lì)、壯美(měi)、高(gāo)不可攀，無處不象征着神權的至高(gāo)無上(shàng)。

然而在很(hěn)多現(xiàn)代人看(kàn)來(lái)，以拜占庭藝術爲代表的中世紀美(měi)術除了(le)背景中的大(dà)片金(jīn)色熠熠生輝之外(wài)，無非是暗淡的用(yòng)色、呆闆的人物表情動作(zuò)和(hé)肅穆到(dào)令人窒息的宗教色彩。這(zhè)種不可抗的“呆闆”在喬托的筆(bǐ)下(xià)有了(le)一些(xiē)改善，但(dàn)在許多人眼裏依舊毫無美(měi)感。

我們隻需要稍微細緻一點，就能(néng)發現(xiàn)圖中人物的面部有了(le)悲怆的表情，衣物有了(le)褶皺，能(néng)使觀者感到(dào)鍛料的質感，畫(huà)中人物也(yě)有了(le)動态，而不是之前呆闆的立像——這(zhè)些(xiē)在許多人眼裏依舊不起眼的細節，在當時(shí)來(lái)說卻是革命性的進步，也(yě)是這(zhè)樣一幅“毫無美(měi)感”的作(zuò)品成爲名畫(huà)的原因——你(nǐ)眼中的醜畫(huà)，卻爲那個時(shí)代的虔誠的信徒們實現(xiàn)了(le)所有關于光榮與聖潔的幻想。

說到(dào)這(zhè)裏，你(nǐ)也(yě)許就會(huì)開(kāi)始覺得蒙娜麗(lì)莎的美(měi)不再那麽難理(lǐ)解了(le)。

達·芬奇的曠世名作(zuò)《蒙娜麗(lì)莎》

你(nǐ)是否看(kàn)到(dào)了(le)更爲柔和(hé)寫實的色彩，更加豐滿生動的人物輪廓，以及無限接近100%還原的皮膚的質感？以及之前幾幅作(zuò)品都沒法捕捉到(dào)的那種似笑(xiào)非笑(xiào)的表情？也(yě)許你(nǐ)依然無法感到(dào)美(měi)，但(dàn)這(zhè)不妨礙你(nǐ)感受到(dào)繪畫(huà)技術的進步：要知(zhī)道(dào)，從(cóng)喬托到(dào)達芬奇，走過了(le)将近200年。而在這(zhè)200年間，還有許多人爲繪畫(huà)技巧的提升所做的努力未能(néng)有幸被世人所知(zhī)。更不用(yòng)說《蒙娜麗(lì)莎》一作(zuò)更深刻的曆史意義：有史以來(lái)第一次，繪畫(huà)的主題由神變成了(le)人，文(wén)藝複興運動正式被推向高(gāo)潮。

這(zhè)就是你(nǐ)覺得名畫(huà)醜的原因之一：你(nǐ)在用(yòng)現(xiàn)代主流審美(měi)标準評判這(zhè)些(xiē)畫(huà)作(zuò)。在你(nǐ)的眼裏，蒙娜麗(lì)莎沒有現(xiàn)代女性的動人和(hé)嬌媚，是因爲你(nǐ)已經看(kàn)慣了(le)色彩更加生動鮮明(míng)、人物刻畫(huà)更動感的廣告、漫畫(huà)和(hé)其他(tā)攝影作(zuò)品。而現(xiàn)代社會(huì)中純熟的繪畫(huà)技巧和(hé)主流審美(měi)體系，是在包括了(le)達·芬奇、拉斐爾、提香、卡拉瓦喬等等大(dà)師的努力下(xià)形成的。在此之前的人類，根本沒能(néng)有幸體會(huì)這(zhè)種美(měi)。換句話(huà)說，用(yòng)現(xiàn)代審美(měi)的标準站(zhàn)在上(shàng)帝視(shì)角評判這(zhè)些(xiē)名畫(huà)，是不公平的。

而諸如《蒙娜麗(lì)莎》被永載史冊更重要的原因是，它們是人類文(wén)明(míng)的見證：從(cóng)文(wén)藝複興開(kāi)始，人們不再完全被籠罩在神權之下(xià)，人性的美(měi)麗(lì)和(hé)光輝在畫(huà)作(zuò)中得以顯現(xiàn)。

拉斐爾的名作(zuò)《草地上(shàng)的聖母》，畫(huà)中的聖母完全是一名普通的意大(dà)利婦女形象，目光溫柔地注視(shì)着聖嬰。和(hé)刻闆的中世紀宗教畫(huà)相比，拉斐爾的作(zuò)品将聖母身爲女性的美(měi)刻畫(huà)地淋漓盡緻。

除文(wén)藝複興作(zuò)品之外(wài)，被質疑得最頻繁的還有以畢加索、馬蒂斯等近現(xiàn)代畫(huà)家。與學院派畫(huà)家們不同的是，畢加索們活躍在後工(gōng)業革命時(shí)期，在那個年代，攝影技術已經問世，繪畫(huà)失去了(le)它的紀實功能(néng)，開(kāi)始向新的角色過渡。20世紀的繪畫(huà)，有着前所未有的多樣性：印象派、後印象主義、野獸派、立體派、超現(xiàn)實主義、形而上(shàng)學繪畫(huà)相繼誕生，巴黎的藝術沙龍盛況空(kōng)前。大(dà)家普遍覺得醜的名畫(huà)《哭泣的女人》就是在這(zhè)樣的背景下(xià)誕生的。

《哭泣的女人》

也(yě)許文(wén)藝複興三傑的作(zuò)品還能(néng)用(yòng)他(tā)們精湛的技術說服你(nǐ)，而《哭泣的女人》在許多人眼裏簡直一無是處：可怕的用(yòng)色、粗犷的筆(bǐ)觸、支離破碎的臉孔——這(zhè)樣的搭配可能(néng)會(huì)瞬間摧毀一個決心膜拜學院派大(dà)師們的人對(duì)于繪畫(huà)的信仰。

然而，這(zhè)些(xiē)都不妨礙《哭泣的女人》成爲一幅曠世名作(zuò)。确切地說，正是這(zhè)些(xiē)讓《哭泣的女人》永載史冊——粗犷的線條和(hé)獵奇的用(yòng)色讓“立體主義”這(zhè)個名詞被藝術史銘記，而在那個年代，任何一個新誕生的名詞都代表着美(měi)術的一種新的可能(néng)性——原來(lái)肖像畫(huà)還能(néng)是這(zhè)樣的。

所以，在質疑《哭泣的女人》太醜或沒有技術含量時(shí)，你(nǐ)可曾想過是否真的像你(nǐ)說的那樣，随便誰都能(néng)畫(huà)出這(zhè)樣的作(zuò)品？模仿也(yě)許不難，難的是創新并在創新的道(dào)路一直走下(xià)去，開(kāi)創一個畫(huà)派，并吸引一衆追随者。馬蒂斯、高(gāo)更和(hé)塞尚的作(zuò)品被載入史冊也(yě)不外(wài)乎這(zhè)個道(dào)理(lǐ)。

當學院派大(dà)師們實現(xiàn)了(le)繪畫(huà)技術的極緻，作(zuò)爲藝術的繪畫(huà)需要的是創意的革新。而上(shàng)述在你(nǐ)眼中作(zuò)品有些(xiē)醜的畫(huà)家們，都是走在這(zhè)條路上(shàng)的開(kāi)拓者。你(nǐ)當然可以吐槽《哭泣的女人》形态與顔色的醜，但(dàn)試問在此之前，有誰能(néng)想到(dào)可以用(yòng)這(zhè)樣的方式表現(xiàn)人物呢(ne)？

另一幅普遍被覺得“不怎麽好(hǎo)看(kàn)”的作(zuò)品，馬蒂斯的《帶綠色的女人肖像》。大(dà)膽的線條和(hé)用(yòng)色充分體現(xiàn)了(le)馬蒂斯“不按規則用(yòng)色”的理(lǐ)念，讓昙花(huā)一現(xiàn)的野獸派被藝術史銘記。

說了(le)那麽多，覺得名畫(huà)醜無非兩個原因：第一，将主流審美(měi)模式帶入了(le)藝術欣賞；第二，局限于美(měi)術作(zuò)品表面的美(měi)學意義，而忽略了(le)更深層次的曆史價值。自(zì)始至終都沒有人強迫你(nǐ)認爲名畫(huà)是美(měi)的，博物館裏陳列這(zhè)些(xiē)畫(huà)作(zuò)并不是爲了(le)重塑你(nǐ)的美(měi)學觀，而是爲了(le)告訴你(nǐ)這(zhè)些(xiē)畫(huà)作(zuò)有何曆史意義、連接着怎樣的變革、隐喻着怎樣的事(shì)件、表現(xiàn)了(le)哪些(xiē)人類文(wén)明(míng)的成就。

所以說，覺得名畫(huà)醜和(hé)會(huì)不會(huì)欣賞其實沒有關系，卻和(hé)有沒有文(wén)化有關系。

——本文(wén)轉自(zì)互聯網