我們怎麽編藝術年鑒

來(lái)源：《金(jīn)融時(shí)報(bào)》中文(wén)網

吳可佳：作(zuò)爲第34屆世界藝術史大(dà)會(huì)學術秘書長、《中國當代藝術年鑒》主編，朱青生介紹挑選藝術家人選的程序。

朱青生教授1957年生于鎮江。德國海德堡大(dà)學博士。北京大(dà)學曆史學系教授。藝術史家、藝術批評家、藝術家。北京大(dà)學視(shì)覺與圖像研究中心主任、漢畫(huà)研究所所長。《中國當代藝術年鑒》主編。目前擔任第34屆世界藝術史大(dà)會(huì)（World Congress of Art History）學術秘書長。

由中央美(měi)術學院和(hé)北京大(dà)學共同主辦的第34屆世界藝術史大(dà)會(huì)于9月16日至20日在北京舉行。世界藝術史大(dà)會(huì)由聯合國教科文(wén)組織的聯絡機構國際藝術史學會(huì)（Comité International d'Histoire de l'Art，簡稱CIHA）與每屆大(dà)會(huì)的主辦國聯合組織。該會(huì)議(yì)是國際文(wén)化藝術界的重要會(huì)議(yì)，每四年召開(kāi)一次，自(zì)1873年以來(lái)已經舉辦了(le)33屆。這(zhè)是中國首次主辦。

吳可佳：過去三十年的時(shí)間裏，中國當代藝術領域有怎樣的轉變呢(ne)？

朱青生：中國當代藝術有兩個重要的轉變。第一個是中國當代藝術剛開(kāi)始的時(shí)候，大(dà)家會(huì)覺得是西方來(lái)的。86年以來(lái)我們就已經逐步在改變這(zhè)一點。其實現(xiàn)代藝術對(duì)于西方來(lái)說也(yě)是新的。西方藝術在盧浮宮，盧浮宮哪裏有現(xiàn)代藝術啊。盧浮宮的梵高(gāo)都被他(tā)們自(zì)己給排斥掉了(le)。可見在西方和(hé)在任何一個傳統的社會(huì)中，一個新東西出現(xiàn)的時(shí)候都與傳統不是一回事(shì)。第二個就是新的藝術它的性質和(hé)傳統藝術不一樣。傳統藝術是做的人和(hé)看(kàn)的人，他(tā)們都知(zhī)道(dào)這(zhè)個東西怎麽叫好(hǎo)。大(dà)家的标準一緻，看(kàn)誰做得好(hǎo)就行。而且更多的訴諸于感官的享受：好(hǎo)看(kàn)、愉悅、愉快(kuài)，是訴求的目标。而現(xiàn)代藝術，它主要訴求的目标是怎麽開(kāi)拓人的創造性和(hé)阻斷人的習性。就是你(nǐ)過去的習慣要把它阻斷，你(nǐ)過去的成見要把它打破。所以它經常不好(hǎo)看(kàn)。不好(hǎo)看(kàn)很(hěn)多人就不太開(kāi)心，會(huì)覺得你(nǐ)把他(tā)過去喜歡的東西都弄壞了(le)。其實他(tā)不是真的弄壞了(le)，是一個精神上(shàng)的變化，并不是實際地把一個作(zuò)品破壞掉。所以在這(zhè)種情況下(xià)，要讓大(dà)家習慣于人的精神上(shàng)有一個趨向于自(zì)由和(hé)獨立的專門(mén)的行當，叫做現(xiàn)代藝術，或者叫做當代藝術，這(zhè)還需要公民美(měi)育的新的階段。這(zhè)在發達國家，是一個常識。你(nǐ)在一個發達國家的幼兒園裏，你(nǐ)看(kàn)到(dào)老(lǎo)師帶着小(xiǎo)孩做行爲藝術，你(nǐ)在一個小(xiǎo)學，會(huì)發現(xiàn)美(měi)術課都在做裝置，這(zhè)個就成爲一種公民的素質教育。2005年我在法國索邦大(dà)學做客座教授，有一個特殊的工(gōng)作(zuò)證可以随意到(dào)博物館。我到(dào)了(le)蓬皮杜藝術中心，發現(xiàn)很(hěn)多好(hǎo)的專家推一個小(xiǎo)車子，有點像飛(fēi)機上(shàng)的餐車，裏面擺了(le)很(hěn)多東西，有很(hěn)多小(xiǎo)孩子，就把車子打開(kāi)，讓他(tā)們學會(huì)怎麽劃畫(huà)布，拿這(zhè)個東西就在展廳裏一邊看(kàn)，一邊試驗着。它把一代新人對(duì)這(zhè)個世界的理(lǐ)解方式、表達方式在最前沿的地方展開(kāi)了(le)。我覺得這(zhè)個就是我們中國目前最需要的。有了(le)這(zhè)樣的精神，我們就可以培養出一個原創性的民族，就不會(huì)擔心再有山寨版，不會(huì)擔心還有抄襲。因爲他(tā)會(huì)覺得他(tā)不需要了(le)，他(tā)隻有做出一個獨一無二的、前所未有的東西，他(tā)才會(huì)覺得自(zì)己非常愉快(kuài)、非常開(kāi)心。當然這(zhè)裏面也(yě)不排除爲了(le)商業的原因他(tā)有很(hěn)多的陰謀和(hé)貓膩，那屬于次要的問題。我們從(cóng)整體上(shàng)來(lái)說，還是希望中華民族是世界上(shàng)一個富有創造性的、能(néng)夠引領世界的民族。

吳可佳：說到(dào)方法論，您提到(dào)從(cóng)海德堡大(dà)學回來(lái)，帶回的一部分的成果就是方法論。用(yòng)到(dào)中國當代藝術年鑒方面，您能(néng)否向我們具體介紹一下(xià)？

朱青生：德國是一個很(hěn)特殊的國家，它比較注重檔案、年鑒這(zhè)些(xiē)事(shì)情的編輯。這(zhè)對(duì)我有潛移默化的影響。去了(le)五年之後，你(nǐ)就習慣于把事(shì)情做得仔細、周到(dào)一些(xiē)。這(zhè)個是德國的特長，我應該感謝(xiè)我的母校、感謝(xiè)教育過我的那些(xiē)德國的老(lǎo)師們。但(dàn)是我并不認爲我們編年鑒是用(yòng)德國的方法編的。因爲我們編年鑒編的是當代藝術年鑒，這(zhè)本身就是一個實驗。誰知(zhī)道(dào)當代藝術是什(shén)麽？所以我們在做的過程中間就把實驗精神放(fàng)到(dào)很(hěn)重要的地步。我們追求的問題首先是：它不分國界。雖然叫中國當代藝術年鑒，首先問：在中國有哪些(xiē)人爲藝術做出了(le)什(shén)麽樣的突出性的貢獻？改變了(le)藝術評價的體系和(hé)突破了(le)它的界限？首先我們問的是這(zhè)一條。如果有人哪怕做了(le)一點點貢獻，我們也(yě)想辦法把他(tā)（她(tā)）記錄下(xià)來(lái)。第二條我們要看(kàn)，他(tā)（她(tā)）用(yòng)現(xiàn)在大(dà)家發現(xiàn)出來(lái)的新方法，比如說VR（虛拟現(xiàn)實），他(tā)（她(tā)）怎麽能(néng)做一個很(hěn)有意思的作(zuò)品，大(dà)家看(kàn)着覺得特别好(hǎo)。這(zhè)個就是我們說的新媒體藝術，我們也(yě)很(hěn)注意。第三點我們會(huì)注意，他(tā)（她(tā)）不管用(yòng)什(shén)麽方法，比如說今天早上(shàng)我還在看(kàn)一個電視(shì)片，講Cindy Sherman（辛迪∙舍曼），是一個美(měi)國的藝術家。她(tā)五十年代出生，比我年長三歲。她(tā)在七十年代就是拍(pāi)照片、拍(pāi)肖像。這(zhè)個說起來(lái)是最土的、最樸實的方法，但(dàn)是她(tā)卻有對(duì)社會(huì)的反省和(hé)批判、對(duì)現(xiàn)實的揭露和(hé)關懷。無論你(nǐ)用(yòng)什(shén)麽樣的方法，這(zhè)個方法不行，但(dàn)是你(nǐ)有當代性，你(nǐ)就是一個好(hǎo)的當代藝術。第四點我們會(huì)比較注重已經在不同的時(shí)期有成就的藝術家，他(tā)（她(tā)）最新的活動是什(shén)麽。因爲我們相信一個藝術家曾經取得過巨大(dà)的名聲，一定有不同尋常之處。所以我們特别關心他(tā)們，也(yě)是對(duì)他(tā)們成就的不間斷的尊敬。有這(zhè)四條我們就開(kāi)始編年鑒了(le)。

吳可佳：所以每天都有人監測對(duì)吧？

朱青生：每天都有。每篇文(wén)章我們都有記錄和(hé)閱讀，而且閱讀後還有一個公共号發出來(lái)，說這(zhè)個星期有多少文(wén)章發了(le)，有多少個展覽在開(kāi)。我們拍(pāi)到(dào)哪些(xiē)，沒有拍(pāi)到(dào)的我們有一些(xiē)合作(zuò)單位，比如說雅昌網、比如說藝術中國，還有一些(xiē)大(dà)學比如雲南大(dà)學等。在國外(wài)我們有巫鴻老(lǎo)師領導的芝加哥(gē)大(dà)學的中心跟我們合作(zuò)。過去我們跟黃專領導的OCAT也(yě)有合作(zuò)。

吳可佳：所以通過這(zhè)些(xiē)記錄，一年之後專門(mén)有個委員會(huì)去挑選？

朱青生：你(nǐ)問到(dào)了(le)我們的方法。我們的編輯部首先有個統計(jì)方法，就是說你(nǐ)不能(néng)按照個人的想法來(lái)，因爲一個人一個主意，人有人情世故，而且個人有個人的局限和(hé)情緒的原因。所以我們一般是采取統計(jì)制。比如說，一個藝術家在一年中參加過展覽，他(tā)（她(tā)）的展覽又分成權重，他(tā)（她(tā)）是參加博物館的展覽、學術性的展覽，還是賣畫(huà)的展覽。這(zhè)不一樣，就把它統計(jì)出來(lái)。他(tā)（她(tā)）如果沒有參加過（展覽），你(nǐ)不能(néng)說他(tā)（她(tā)）這(zhè)一年怎麽樣，當然也(yě)有例外(wài)，一個藝術家沒有參加展覽，他(tā)（她(tā)）有一個作(zuò)品被揭示出來(lái)，大(dà)家覺得特别好(hǎo)，這(zhè)個都是要統計(jì)的。但(dàn)是我剛才說的後一點，它本身也(yě)好(hǎo)統計(jì)，就是它在媒體上(shàng)的曝光率。這(zhè)個又分成是被學術性地讨論，還是它隻是一個炒作(zuò)。我們也(yě)把它分開(kāi)來(lái)，這(zhè)樣一統計(jì)，重要的藝術家就出來(lái)了(le)。這(zhè)個是我們編輯部的工(gōng)作(zuò)，有17個人，他(tā)們随時(shí)在做、随時(shí)在讨論。讨論過了(le)以後，就交給了(le)編輯委員會(huì)。這(zhè)個委員會(huì)是國内各家、跟我們的觀點不完全一樣，但(dàn)是跟我們有着比較友好(hǎo)的學術關系的人，他(tā)們都是著名的，每年不一樣。他(tā)們對(duì)統計(jì)出來(lái)的、選出的100多人（藝術家）進行一些(xiē)讨論、增删。一般都會(huì)增，不大(dà)會(huì)删。那麽我們就有了(le)第二層的名單。然後我們再把這(zhè)個事(shì)情交給一個學術委員會(huì)，這(zhè)也(yě)是一個特别的設計(jì)。我們有一個中國批評家年會(huì)，它每年有學術委員。有一天四川大(dà)學藝術學院的院長黃宗賢質疑說：“你(nǐ)們批評家年會(huì)的委員就能(néng)代表他(tā)的水(shuǐ)平高(gāo)嗎？”我說，也(yě)不是他(tā)們的水(shuǐ)平就高(gāo)。而是他(tā)（們）被選爲當年組委會(huì)成員的時(shí)候，他(tā)（們）就會(huì)關注這(zhè)一年的情況，别的人可能(néng)就不關注。而他(tā)（們）就會(huì)特别關注，因爲是委員，要組織會(huì)議(yì)，所以我們讓他(tā)（們）來(lái)看(kàn)，他(tā)（們）提出意見就比較有價值，否則人就隻會(huì)關心自(zì)己研究的題目，不關心别人的部分。我這(zhè)麽一說，他(tā)也(yě)覺得有一定的道(dào)理(lǐ)。因爲他(tā)（們）也(yě)是要換的，每年都要換。這(zhè)樣選出了(le)100多個人（藝術家）以後，我們再通過對(duì)比統計(jì)，都會(huì)收進年鑒，對(duì)它進行調查，就開(kāi)始建檔。原來(lái)是撞到(dào)什(shén)麽，我們就收下(xià)來(lái)了(le)，現(xiàn)在有意識地對(duì)它進行調查。首先我們要跟每一個藝術家都聯絡上(shàng)，收集他(tā)（她(tā)）有關的網站(zhàn)、出版物、所有的活動。然後再跟藝術家自(zì)己去接觸，之後再請(qǐng)教别的人對(duì)他(tā)（她(tā)）的評價，把這(zhè)些(xiē)編在一起，就有了(le)個案。這(zhè)就是我們的檔案。中國現(xiàn)代藝術檔案，就是一個一個建起來(lái)的。我們現(xiàn)在有150個個案的檔案，今年又增加了(le)30個。

吳可佳：那麽最後做展覽的時(shí)候，是如何選擇某個藝術家的作(zuò)品呢(ne)？

朱青生：這(zhè)都是這(zhè)個藝術家這(zhè)一年的代表作(zuò)、已經展出過的。所以我們展覽中的作(zuò)品不是第一次展出，不是首展，都是第二次展出。但(dàn)是很(hěn)少有人有機會(huì)看(kàn)到(dào)那麽多的好(hǎo)作(zuò)品在一起，所以這(zhè)個展覽就很(hěn)好(hǎo)看(kàn)。另外(wài)有些(xiē)作(zuò)品在很(hěn)遠的地方展覽，隻有幾個人看(kàn)過，如果它（們）特别好(hǎo)，我們就把它們放(fàng)在一起。有些(xiē)是原物，有30件原物。這(zhè)是條件的問題，我們沒有那麽多的錢(qián)和(hé)空(kōng)間去展示100多件，其他(tā)的部分都是用(yòng)檔案和(hé)文(wén)獻的形式展。

吳可佳：剛才我們談了(le)當代藝術和(hé)古代藝術。再回到(dào)之前讨論的東方藝術和(hé)西方藝術，您在這(zhè)方面也(yě)做了(le)很(hěn)多的研究。作(zuò)爲第34屆世界藝術史大(dà)會(huì)的學術秘書長，回顧這(zhè)些(xiē)年的工(gōng)作(zuò)，您覺得西方藝術和(hé)中國藝術的根本區(qū)别是什(shén)麽呢(ne)？

朱青生：根本區(qū)别是這(zhè)樣的：西方藝術沒有叫藝術科學，就叫藝術史，在美(měi)國所有的大(dà)學裏面你(nǐ)會(huì)發現(xiàn)他(tā)們的系都叫“Department of Art History（藝術史系）”，或者叫“History of Art （藝術史）”，而不是“Science of Art（藝術科學）”，這(zhè)是什(shén)麽原因？這(zhè)是典型的西方的觀念。西方認爲，根據希臘的思想，一個作(zuò)品應該是人對(duì)世界的認識，然後它用(yòng)形象做成作(zuò)品，用(yòng)形象對(duì)世界進行認識，叫做“Aesthetics（美(měi)學）”，這(zhè)是它的一個思想。第二個思想，是在基督教的思想裏面，形是不重要的，關鍵是形後面要有一個意義。比如說你(nǐ)看(kàn)到(dào)一個神像，它不是真的是神，是神通向真理(lǐ)的道(dào)路。也(yě)就是說一個形象背後都有一個意義，這(zhè)個就是"signs"，就是一個符号。那麽一個東西是符号，還是它的模仿、記錄，按照希臘的精神，就是對(duì)現(xiàn)象和(hé)形象的記錄。按照基督教的、希伯來(lái)的淵源，就是任何一個符号都不是符号本身，它背後都有意義和(hé)産生它的原因。這(zhè)樣你(nǐ)隻要看(kàn)到(dào)這(zhè)個東西，哪怕是藝術品，或者不是藝術品、隻是一個形象物，你(nǐ)就可以用(yòng)它來(lái)研究曆史，這(zhè)個就是藝術史的概念。但(dàn)是問題就在于中國的藝術史，它畫(huà)畫(huà)、寫書法不是這(zhè)樣。多少年來(lái)，無論是王羲之寫的、和(hé)清朝人寫的、還是今天哪個大(dà)學書法系的學生寫是一樣的：它中間既不和(hé)事(shì)物發生直接的關系，也(yě)不和(hé)它背後的意義發生關系。那它是什(shén)麽呢(ne)？它就是筆(bǐ)墨，就是人的存在通過一條線和(hé)一個痕迹在裏面的表達。按照我們現(xiàn)在來(lái)說，要把這(zhè)看(kàn)作(zuò)藝術一種很(hěn)重要的東西，因爲中國後來(lái)藝術的思想就是朝這(zhè)方面發展過去的。從(cóng)董其昌到(dào)八大(dà)山人，都是因爲筆(bǐ)墨有意思，而不是因爲它反映了(le)現(xiàn)實和(hé)社會(huì)。

吳可佳：回到(dào)之前的話(huà)題，從(cóng)這(zhè)個意義上(shàng)來(lái)說，這(zhè)也(yě)與國家和(hé)社會(huì)形成的很(hěn)多曆史淵源也(yě)是有關系的。

朱青生：對(duì)，比如說我們那時(shí)候從(cóng)哪裏開(kāi)始的呢(ne)？王羲之的時(shí)代是東晉，趙孟頫的時(shí)代是宋末元初，就有幾次重要的變化。這(zhè)些(xiē)變化又有很(hěn)多曆史的原因，說起來(lái)故事(shì)就很(hěn)多了(le)。

吳可佳：回到(dào)繪畫(huà)，您也(yě)對(duì)繪畫(huà)做過很(hěn)多研究。我個人的理(lǐ)解是中國的古代繪畫(huà)，很(hěn)多是非直接的表達，那麽西方十九世紀以前還是以直接的表達爲主。

朱青生：模仿，它叫模仿(Mimesis)，是一個希臘的概念。這(zhè)有很(hěn)特殊原因，也(yě)有文(wén)化的差異。在達芬奇的那個時(shí)候，藝術就是盡量地要成爲一個科學，能(néng)夠準确地表現(xiàn)對(duì)象。中國藝術它不作(zuò)爲準确地表現(xiàn)對(duì)象，而是自(zì)由地表達心态，它叫寫意，路子就不一樣。那麽過去我們都認爲，繪畫(huà)就要找它畫(huà)了(le)什(shén)麽，現(xiàn)在我們了(le)解了(le)這(zhè)個區(qū)别以後，我們就不僅要找它畫(huà)了(le)什(shén)麽，有些(xiē)要找它爲什(shén)麽這(zhè)麽畫(huà)，和(hé)它這(zhè)麽畫(huà)本身對(duì)人的價值。我剛才說對(duì)人的本性有什(shén)麽作(zuò)用(yòng)。所以我們的藝術史就要重新來(lái)寫了(le)。這(zhè)個就特别有意思，這(zhè)也(yě)是我們藝術史大(dà)會(huì)非常有意思的增長點。就是說世界藝術史大(dà)會(huì)有史以來(lái)沒有這(zhè)樣的問題，那麽我們現(xiàn)在開(kāi)始有。

吳可佳：您在北大(dà)的公開(kāi)課一向非常受歡迎，包括網上(shàng)的視(shì)頻也(yě)很(hěn)多。對(duì)于這(zhè)些(xiē)年的教育工(gōng)作(zuò)，您有怎樣的心得，包括從(cóng)課程設計(jì)以及與學生的溝通方面？

朱青生：我就是比較愛勞動，老(lǎo)想當“養豬标兵”，就是教課教得多，也(yě)盡量教得好(hǎo)，這(zhè)個完全是個人的習慣。我小(xiǎo)時(shí)候父母就說，你(nǐ)們記得，勞動隻會(huì)增加人的身體和(hé)知(zhī)識。所以我愛勞動而已，上(shàng)的課比較多。我現(xiàn)在又有150個不同的講座正在緩緩地展開(kāi)。每個學期有15個新的題目。但(dàn)是我是隔一個學期上(shàng)一次，否則沒法來(lái)備課。我上(shàng)課的時(shí)候都會(huì)很(hěn)努力、也(yě)有個很(hěn)好(hǎo)的助教組跟我一起來(lái)做。我們做的題目也(yě)很(hěn)有意思，我剛才說了(le)：怎麽通過各種問題來(lái)指向一個問題，世界的本質和(hé)人的本性何在。這(zhè)樣的話(huà)我的課就可以非常豐富，經常是馬上(shàng)遇到(dào)的問題就會(huì)變成一個課程。比如說，巴黎的咖啡館襲擊，我本來(lái)是去德國考察紐倫堡的問題，後來(lái)我到(dào)達的那天就出了(le)這(zhè)個事(shì)兒。我的那次課程就研究咖啡館在馬奈時(shí)期怎麽成爲一個基督教世界的公共場所，後來(lái)這(zhè)個公共場所又怎麽被基督教世界遺落在路邊上(shàng)，變成了(le)一個毫不當意的文(wén)化象征物。這(zhè)就像一個勝利者得到(dào)了(le)它的桂冠以後，把它随意地扔在地上(shàng)。這(zhè)個對(duì)于失敗者是一種雙重的羞辱，所以它就會(huì)出現(xiàn)這(zhè)樣的情況。我分析了(le)這(zhè)個問題以後，它就是一個藝術史的問題。因爲我過去的研究涉及到(dào)在馬奈的時(shí)期，怎麽修下(xià)水(shuǐ)道(dào)，才能(néng)讓人穿着漂亮(liàng)的長裙上(shàng)街，否則地上(shàng)全是泥。然後有路燈，晚上(shàng)才能(néng)活動。這(zhè)是咖啡館成立的兩個前提，否則沒有公共空(kōng)間，大(dà)家都是在沙龍裏面進行，那都是少數人，後來(lái)變成所有人。這(zhè)個就是我課程的一個例子，學生聽了(le)覺得非常有意思，那麽他(tā)們就會(huì)想到(dào)他(tā)們所遭遇的事(shì)情，哪怕家鄉(xiāng)的一件事(shì)情，也(yě)是通過形象展開(kāi)了(le)對(duì)于問題的揭示。

吳可佳：您覺得今天中國的藝術教育存在怎樣的挑戰呢(ne)？

朱青生：我個人的想法，第一是要加強試驗藝術的推進，讓它成爲公民素質，每個人都應該覺得我是獨立的。什(shén)麽是獨立，每個人應該是跟他(tā)人（相比）都選擇自(zì)我的判斷。第二個要創造，就是前所未有、史無前例。你(nǐ)得要有這(zhè)樣的精神去試驗和(hé)建造。我覺得這(zhè)個應該成爲今天的中國藝術教育最主要的目标。